Bugün yine o anları hatırlıyorum; her şeyin başladığı ve bittiği günleri. Elif sofrayı hazırlamıştı, mutfakta annesinden öğrendiği tarhana çorbasını kaynatıyordu, yanında da ince ince doğradığı biberleri kavuruyordu. Beş yıl boyunca umut ettik, çabaladık, ama evimizde bir çocuğun sesi hiç yankılanmadı.
Bir pazar sabahı, kayınvalidemin evinde kahvaltı masasında başlayan bir tartışmanın ortasında buldum kendimi. Eşim Murat’ın ablası Sevil, yine çocuklarını bizim üzerimize yıkmaya çalışıyordu. O an, ailedeki rollerimiz ve beklentiler üzerine düşünmeye başladım; gerçekten de başkalarının çocuklarını mutlu etmek bizim görevimiz miydi?
Bir sabah annemle tartışırken, içimde yıllardır biriken yalnızlığın ve beklentilerin ağırlığıyla yüzleşmek zorunda kaldım. Hayatım boyunca hep doğru kişiyi bekledim, ama her geçen yıl hem umutlarım hem de korkularım büyüdü. Şimdi, aşkın gerçekten var olup olmadığını sorgularken, geçmişim ve annemle olan ilişkimin gölgesinde kendi yolumu bulmaya çalışıyorum.
Babamın 51. yaş gününde, herkesin yüzünde sahte bir tebessüm varken, o akşam hayatımızın en büyük fırtınası patladı. Annemin yalvarışları, benim içimdeki öfke ve çaresizlikle birleşti; o günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Bu hikâyede, ailemin dağılma sürecinde yaşadığım duygusal çalkantıları ve sonunda kendimi bulma yolculuğumu anlatıyorum.
Hayatım boyunca güçlü ve bağımsız biri olduğuma inanırdım. Fakat bir gün, bir kafede tanıştığım Engin, tüm dengemi altüst etti. Şimdi ise, onun için ailesini bıraktıktan sonra, neden bu kadar yalnız ve mutsuz olduğumu kendime sormadan edemiyorum.
Bir sırrı yıllarca içimde taşıdım; kimseyle paylaşamadım, kimseye anlatamadım. Şimdi, otuzlu yaşlarımda, evli ve bir kız çocuğu annesi olarak, geçmişteki o karanlık ve karmaşık duygulara dönüp bakabiliyorum. Ama hâlâ, o günleri hatırladığımda içimde bir yerlerde sızı ve minnet birbirine karışıyor.
Hayatımın en tuhaf ve unutulmaz günü, İstanbul Havalimanı’nda, kalabalığın ortasında bir yabancının bana sorduğu o garip soruyla başladı. O an, sıradan bir iş seyahatinin, ailemin ve kendi geçmişimin derinliklerine ineceğim bir yolculuğa dönüşeceğini bilmiyordum. Şimdi geriye dönüp baktığımda, bir günlüğüne birinin kocası olmayı kabul etmenin, hayatımda açtığı yaraları ve bana kattığı cesareti anlatmak istiyorum.
Oğlumun hastalığıyla mücadele ederken, hayatımın en zor günlerini yaşadım. Bir yabancının fısıldadığı umut dolu sözler, beni çaresizliğin eşiğinden alıp bambaşka bir yola sürükledi. Şimdi, yaşadıklarımı anlatırken hâlâ o günkü duyguların ağırlığını üzerimde hissediyorum.
15 Ocak sabahı, apartman kapımızın önünde üç metre kar birikmişti. Dışarı çıkamıyor, kimseyle iletişim kuramıyor, çaresizlikle dört duvar arasında sıkışıp kalmıştık. O gün, ailemle birlikte yaşadığım en büyük sınavlardan birini verdim ve hayatımın anlamını sorgulamaya başladım.
Bir sabah, annemle kayınvalidemin mutfakta yüksek sesle tartıştığını duydum. O an, evimizin duvarlarının üstüme yıkıldığını hissettim. O günden sonra, inancım ve dualarım olmasaydı bu aile krizinin içinden sağ çıkamazdım.
Her hafta sonu evim, eşimin ailesinin beklentileriyle dolup taşarken ben kendi hayatımda kayboluyorum. Kendi mutfağımda, kendi salonumda, sanki görünmez bir hizmetçiyim; kimse beni duymuyor, kimse beni görmüyor. Acaba bir gün kendi sesimi bulup, kendi mutluluğum için ‘yeter’ diyebilecek miyim?
Bir kış sabahı, Ankara’nın gri sokaklarında, 57 numaralı otobüste cam kenarında otururken hayatımın ne kadar değiştiğini düşündüm. Elimde ucuz bir marketten aldığım küçük bir pasta vardı; dışarıda kar, içimde ise tarifsiz bir boşluk… Ailemle yaşadığım çatışmalar, kayıplar ve yalnızlık, her şey bu yolculukta bir kez daha karşıma çıktı.
