Kızım Elif hastaneye kaldırıldığında, torunum Mert’e bakmam gerekiyordu. Onunla geçirdiğim birkaç gün boyunca, sandığımdan çok daha karmaşık ve hüzünlü bir aileye sahip olduğumu fark ettim. Anneliğin, anneanneliğin ve suskun kalmış gerçeklerin ne kadar ağır olabileceğini, ancak kendimle yüzleştiğimde anladım.
Her şey, bir sabah telaşla çalan telefonumla başladı. Kardeşim Hande benden basit bir ricada bulunmuş gibi görünse de, aslında hayatımı değiştirecek zincirleme olayların kapısını araladığını hiç bilmiyordum. O günden sonra aileme karşı ne hissettiğimi, kendi sınırlarımı ve sessiz kalmanın beni nasıl tükettiğini anlamaya başladım.
Hayatımın en önemli gecesine, yağmurun camları dövdüğü bir akşamda, annemle yaşadığım ağır yüzleşmeyle başladım. Bu hikâyede, geleneklerin ve aile beklentilerinin genç bir kadının kendi benliğini bulmasına nasıl engel olduğunu yaşadım. Her şeye rağmen içimde kalan acıların, ailemin yüzleşmekten korktuğu sırların ve kendimle olan savaşımın yankılarını anlatıyorum.
