Bir kış sabahı, Ankara’nın gri ve soğuk havasında, eşim Emre ile birlikte memleketim Kars’a doğru yola çıktık. Yıllardır görmediğim ailemin yanına, geçmişimle yüzleşmeye ve içimdeki yaraları sarmaya gidiyordum. Yol boyunca içimdeki korkular, eski anılar ve ailemle aramdaki kırgınlıklar bir bir gün yüzüne çıktı.
Hayatım boyunca mücadele ettim, sevdiklerimi kaybettim ve sonunda yalnız kaldım. Şimdi, 62 yaşında, İstanbul’un bir kenar mahallesinde küçük bir evde otururken, yaşlılığın ve yalnızlığın ağırlığıyla baş etmeye çalışıyorum. Geçmişimle yüzleşirken, geleceğe dair korkularım ve umutsuzluğum arasında sıkışıp kaldım.
Bir sabah annemin ağır hastalığını öğrendiğimde, hayatım bir anda altüst oldu. O günden sonra ailemi bir arada tutmak, umudu kaybetmemek ve inancımı korumak için mücadele ettim. Bu hikaye, kaygı, korku ve çaresizlikle başa çıkarken umudu nasıl bulduğumu anlatıyor.
Babamı genç yaşta kaybettim ve hayatımda büyük bir boşluk oluştu. Evlendikten sonra kayınpederim Kemal Bey, bana hem bir dost hem de bir baba oldu. Onun sayesinde aile kavramını, affetmeyi ve yeniden sevmeyi öğrendim.
Benim adım Mehmet Yıldız. Otuz yıl boyunca evliliğimi, ailemi ve hayatımı bir görev gibi yaşadım. Şimdi, elli dört yaşında, geriye dönüp baktığımda elimde hiçbir şeyin kalmadığını fark ediyorum.
Hayatımın en mutlu ve en acı gecesini aynı anda yaşadım. Kızım Defne’yi kucağıma aldığım saatlerde, eşim Emre’yi kanserle verdiği mücadelede kaybettim. Bu hikaye, bir doğumun ve bir vedanın iç içe geçtiği, aile bağlarının ve hayata tutunmanın ne demek olduğunu sorgulatan bir gecenin hikayesidir.
Altmış yıl boyunca mutlu bir evlilik yaşadığımı sanıyordum. Eşim öldükten sonra, onun bana bıraktığı bir mektup sayesinde hayatımın aslında ne kadar büyük bir yalan üzerine kurulu olduğunu öğrendim. Şimdi geçmişime bakıp, kendimi ve ailemi sorguluyorum.
Adım Şükran. 64 yaşında, Ege’nin bir köyünde huzurlu sandığım hayatım, bir sabah köpeğim Karabaş’ın getirdiği yaralı bir tayla altüst oldu. Geçmişin gölgesinde saklanan sırlar, beni ve köyümü beklenmedik bir yüzleşmeye sürükledi. Bu hikaye, yalnızlığın, aile bağlarının ve affetmenin ne demek olduğunu yeniden sorgulamama neden oldu.