Her sabah aynı saatte, eski bir apartmanın dar koridorunda yankılanan adımlarım, hayatımın boşluğunu doldurmaya çalışıyor. Yıllar önce kaybettiğim eşimin ve uzaklara giden çocuklarımın ardından, yalnızlıkla mücadele ederken, mahalledeki değişimlere ve kendi içimdeki fırtınalara tanık oluyorum. Hayatta kalmak mı, yoksa gerçekten yaşamak mı; insan ne zaman vazgeçmeli, ne zaman tutunmalı?
Altmış iki yaşında, aşkı yeniden bulduğuma inanmıştım. Hayatımın sonbaharında huzur ve mutlulukla doluydum, ta ki bir gece eşimin gizli telefon konuşmasını duyana kadar. O an, içimdeki güven ve huzur bir anda yerle bir oldu.
Çocuklar büyüyüp kendi hayatlarına karıştıktan sonra, eşim emekli olur olmaz beni terk etti. Şimdi, sonbaharın sarı yaprakları arasında, eski dostumla satranç oynarken içimdeki sessiz pişmanlıkla baş başa kaldım. Hayatımın anlamını ve geçmişte yaptığım seçimleri sorguluyorum.
Bir akşamüstü, apartman boşluğunda yükselen lahana ve yanık elektrik kokusu arasında geçmişimle yüzleştim. Yıllardır yalnızlığın ve ailemin dağılmışlığının ağırlığıyla yaşarken, bir umut ışığı aradım. Bu hikaye, kaybolan bağların, pişmanlıkların ve yeniden başlama cesaretinin hikayesidir.