Bir sabah, hayatımın en büyük kırılma anını yaşadım. Sevdiğim adamın gözlerimin önünde benden uzaklaştığını fark ettiğimde, içimdeki boşluk her şeyi yuttu. Şimdi, geçmişin gölgesinde, kendime ve başkalarına sormadan edemiyorum: Sevgi neden biter?
O gün anneme bağırdım: ‘Bir daha arama, meşgulüm!’ dedim. O günden sonra telefonum hiç çalmadı, annem bir daha aramadı. Şimdi, keşke o anı geri alabilsem diye içim yanıyor.
Bir sabah eşim Murat, on altı yıllık evliliğimizin bittiğini söyledi. O an, hayatımın tüm dengesi altüst oldu. Annemin yıllar önce söylediği sözler aklıma geldi ve hem kendim hem de kızımız Elif için mücadele etmeye karar verdim.
Altı yıllık evliliğimizde her türlü zorluğu aşmıştık, ama kayınpederimin bizimle yaşamaya başlamasıyla evimizde huzur kalmadı. Her gün yeni bir tartışma, yeni bir kırgınlık yaşanırken, ailemizin dengesi sarsıldı. Şimdi, kendi evimde bile kendimi yabancı hissediyorum ve bu durumun sonu nereye varacak bilmiyorum.
Annem emekli olduktan sonra, torunlarına bakmak yerine kendi hayatını ve aşkını seçti. Bu karar beni hem öfkelendirdi hem de derinden yaraladı. Şimdi, onun mutluluğu ile kendi ihtiyaçlarım arasında sıkışıp kaldım ve bu çatışmanın ortasında kendimi kaybolmuş hissediyorum.
Bir sabah, mutfağımızda eşim Murat’la aramızda geçen bir tartışmanın ortasında buldum kendimi. O, hayatımıza bir çocuk gelirse her şeyin düzeleceğine inanıyor; ben ise geçim sıkıntısı ve belirsizlikler arasında kaybolmuş hissediyorum. İçimdeki korkular, Murat’ın umuduyla çatışırken, geleceğimizin ipleri ellerimden kayıp gidiyor gibi.
Adım Elif Yıldız. Hayatım boyunca mutluluğun peşinden koştum, umutla geleceğimi planladım. Ama karşıma çıkanlar, bana sadece acı ve utanç getirdi; şimdi ise geçmişimle yüzleşmek zorundayım.
Her sabah saat üçte, İstanbul’un karanlığında uyanıp çöp arabasına biniyorum. Hayatım boyunca ailemin yükünü taşırken, bir yandan da üniversite hayalimi gerçekleştirmek için mücadele ettim. Her gün, yorgun bedenimle ve umut dolu kalbimle, bu şehrin karmaşasında kaybolmamak için savaştım.
Adım Elif Yılmaz. En yakın arkadaşımı aile içi şiddet yüzünden kaybettim, yıllar sonra onu bulup kendini yeniden bulmasına yardım ettim. İstanbul’un kalabalık otobüslerinde, pazarlarında ve daracık evlerinde kendi korkularımla, suçluluk duygumla ve şu soruyla yüzleştim: Kurtarılmak istemeyen birini kurtarabilir misin? Bu hikâye, bir dostun sorumluluğunun nerede bittiğini, ailenin ve toplumun sorumluluğunun nerede başladığını anlamaya çalışmamın öyküsü.
Bir yaz tatili hayal etmiştim; huzurlu, çocuklarım ve eşimle dolu dolu geçecek bir zaman… Ama her şey kayınvalidemin gelişiyle altüst oldu. Her gün, kendi sınırlarım ve saygım için verdiğim mücadelede yalnız kaldım; sonunda ya kendimden vazgeçecektim ya da kendi mutluluğum için savaşacaktım.
Hayatımın en zor dönemini yaşarken, kayınvalidemin ailemizi dağıtmak için gösterdiği çabayı asla unutamayacağım. Onun entrikaları, evliliğimi ve anneliğimi tehdit etti, ama sonunda yalnız kalan o oldu. Şimdi geriye dönüp baktığımda, bazen en çok güvendiğimiz insanların en büyük yarayı açabileceğini anlıyorum.
İki çocuk annesi olarak, kaynanamın aşırı tutumlu ve katı yaklaşımıyla baş etmek zorunda kaldım. Çocuklarım onun yanında aç kalınca ailemizde büyük bir kriz patlak verdi; geçmişin yaraları ve suçlamalar gün yüzüne çıktı. Şimdi affetmek ve aile huzurunu yeniden kurmak için bir yol arıyorum, ama içimde hâlâ o sınırın aşılıp aşılmadığına dair bir huzursuzluk var.
