Bir sabah, annemin öfkesinin gölgesinde, eski bir apartmanın dar koridorunda titreyerek uyandım. Hayatım boyunca, ailemin yoksulluğu ve sevgisizliğiyle mücadele ettim; en yakın dostum ise sokaklarda dolaşan, yaralı bir köpekti. Şimdi, geçmişin acılarını ve çocukluğumun karanlık sırlarını anlatmaya hazırım.
Adım Elif. Yıllarca babamın gölgesinde, onun öfkesinin ve şiddetinin arasında büyüdüm. Bir gün, hastalığıyla yüzleştiğinde benden böbreğimi istedi ve ben, hayatımın en zor kararını vermek zorunda kaldım. Şimdi, bu kararımla yüzleşirken, vicdanım ve geçmişim arasında sıkışıp kaldım.
Adım Elif Yılmaz. En yakın arkadaşımı aile içi şiddet yüzünden kaybettim, yıllar sonra onu bulup kendini yeniden bulmasına yardım ettim. İstanbul’un kalabalık otobüslerinde, pazarlarında ve daracık evlerinde kendi korkularımla, suçluluk duygumla ve şu soruyla yüzleştim: Kurtarılmak istemeyen birini kurtarabilir misin? Bu hikâye, bir dostun sorumluluğunun nerede bittiğini, ailenin ve toplumun sorumluluğunun nerede başladığını anlamaya çalışmamın öyküsü.
Bir sabah, mutfağımda titreyen ellerimle çay bardağını tutarken, hayatımın en zor kararını verdiğimi anladım. Yıllarca süren sessiz acı, utanç ve korkunun ardından, artık kendim için bir adım atmam gerektiğini hissettim. Şimdi geriye dönüp baktığımda, o eski benliğimi neredeyse tanıyamıyorum.
Hayatımın en zor sabahlarından biriydi. Annemle babamın kavgası, evimizin duvarlarını titreten çığlıkları ve içimde büyüyen korku, beni bir anda çocukluğumdan koparıp yetişkinliğin soğuk yüzüne itti. O gün, pencereden güneşli sokağa bakarken, içimdeki sevdayla, ailemin yıkılan huzuru arasında sıkışıp kaldım.
Bir gece, dokuz yaşında, dayanılmaz bir karın ağrısıyla tek başıma hastanenin acil servisine gittim. O gece yaşadıklarım, ailemin dağılmasına ve hayatımın bambaşka bir yöne savrulmasına sebep oldu. Şimdi geriye dönüp baktığımda, o geceyi ve sonrasında yaşadıklarımı hâlâ kalbimde bir yara olarak taşıyorum.
Hayatım boyunca hep kenarda, unutulmuş bir köşede yaşadım. Annemin soğuk bakışları, babamın yokluğu ve İstanbul’un acımasız sokakları arasında büyüdüm. Şimdi, geçmişin gölgesinde, kendime ve başkalarına sormadan edemiyorum: Bir insanı gerçekten ne kurtarır?
Hayatımın en karanlık döneminde, kızımın evliliğiyle birlikte evimize giren korkunun gölgesinde nasıl ayakta kaldığımı anlatıyorum. Damadımın tehditkâr tavırları ve ailemin huzurunun bozulmasıyla yüzleşirken, inancım ve dualarım bana güç verdi. Bu hikâye, bir annenin çaresizliğiyle başa çıkma mücadelesini ve sonunda bulduğu umudu konu alıyor.
Bir sabah, kocam Murat ve annesi pazara gittiğinde, hayatımın en zor kararını verdim. Eşyalarımı topladım, kızımı kucağıma aldım ve annemin evine sığındım. Şimdi, geride bıraktıklarımın ağırlığıyla, kendime sürekli aynı soruyu soruyorum: Kaçmak mı cesaret, yoksa korkaklık mıydı?
Her gece apartmanımızı saran o ince, kesik çocuk ağlaması hâlâ kulaklarımda çınlıyor. Yıllarca kapalı kapıların ardında neler yaşandığını anlamaya çalıştık, ama kimse gerçeği görmek istemedi. O gece polis kapıyı kırdığında, hayatımız bir daha asla eskisi gibi olmadı.
Ben, Elif. Hayatımın en mutlu günü sandığım düğünümde, aslında bir felaketin eşiğinde olduğumu bilmiyordum. Sevgiyle başlayan evliliğim, eşim Serkan’ın alkol bağımlılığıyla gölgelenirken, ailemin ve toplumun baskısı arasında sıkışıp kaldım. Şimdi, yaşadıklarımı anlatırken, kendi gücümü ve umudumu yeniden bulmaya çalışıyorum.
Bir gece yarısı, kapımızda beklenmedik bir şekilde mahalle bekçisi belirdi. O an, içimdeki korku ve utanç birbirine karıştı; çünkü asıl sorun polisin gelişi değil, eşimin bana bir kez daha şiddet uygulamış olmasıydı. Bu hikaye, suskunluğun ve aile içi şiddetin gölgesinde geçen yıllarımın, hayatta kalma ve özgürleşme mücadelemin hikayesidir.
