Annem ölümcül bir hastalığa yakalandığında içimde hiçbir şey hissetmiyordum. Çocukluğumun soğuk ve kırıcı anıları, anneme karşı duyarsızlığımı anlamlandırıyordu. Komşumuz Gül Hanım’ın yardımseverliğiyle kendi duygularımla yüzleşmek zorunda kaldım.
O gece, soğuk apartman koridorunda Leila ve Emir’le birlikte titrerken, içimdeki korku ve çaresizlik dalga dalga büyüyordu. Yıllardır süren şiddetin ardından, sonunda kaçmaya cesaret ettiğimde, en yakın bildiğim kapılar bile yüzüme kapandı. Çocuklarımın gözlerindeki korku, kalbimi paramparça etti. Peki, bir anne olarak başka ne yapabilirdim? O an, şehirdeki her ışık bana yabancı, her ses tehditkâr geliyordu. İnsanlar neden başkalarının acısına bu kadar körleşmişti?
Bu hikâyenin ardındaki gerçekleri ve yaşadıklarımı öğrenmek için yorumlara göz atmayı unutmayın… 👇🏻👇🏻
Yıllarca şiddetin gölgesinde yaşadım, her sabah yeni bir yalanla aynaya bakıp kendimi kandırdım. O gün hastane odasında, doktorun gözlerime bakıp kartonumu açmasıyla hayatımın en karanlık sırrı ortaya çıktı. O an, hem sonumun hem de yeniden doğuşumun başlangıcı oldu.
Bir gecede hayatım altüst oldu. Eşimden gördüğüm şiddet, ailemin umursamazlığı ve iki küçük çocuğumla İstanbul’un soğuk sokaklarında yaşadığım korku beni en karanlık yanımla yüzleştirdi. Ama umutsuzluğun en dibinde, içimde hiç bilmediğim bir güç buldum.
Üç yaşındaki oğlumun polis kapısını açtığı o anı asla unutamam. O gün, yıllardır çektiğim şiddetin ve korkunun sonu, özgürlüğe attığım ilk adımdı. Bugün, yaşadıklarımı anlatıyorum ki, benim gibi çaresiz hisseden kadınlara umut olabileyim.
Bir sabah, annemin öfkesinin gölgesinde, eski bir apartmanın dar koridorunda titreyerek uyandım. Hayatım boyunca, ailemin yoksulluğu ve sevgisizliğiyle mücadele ettim; en yakın dostum ise sokaklarda dolaşan, yaralı bir köpekti. Şimdi, geçmişin acılarını ve çocukluğumun karanlık sırlarını anlatmaya hazırım.
Adım Elif. Yıllarca babamın gölgesinde, onun öfkesinin ve şiddetinin arasında büyüdüm. Bir gün, hastalığıyla yüzleştiğinde benden böbreğimi istedi ve ben, hayatımın en zor kararını vermek zorunda kaldım. Şimdi, bu kararımla yüzleşirken, vicdanım ve geçmişim arasında sıkışıp kaldım.
Adım Elif Yılmaz. En yakın arkadaşımı aile içi şiddet yüzünden kaybettim, yıllar sonra onu bulup kendini yeniden bulmasına yardım ettim. İstanbul’un kalabalık otobüslerinde, pazarlarında ve daracık evlerinde kendi korkularımla, suçluluk duygumla ve şu soruyla yüzleştim: Kurtarılmak istemeyen birini kurtarabilir misin? Bu hikâye, bir dostun sorumluluğunun nerede bittiğini, ailenin ve toplumun sorumluluğunun nerede başladığını anlamaya çalışmamın öyküsü.
Bir sabah, mutfağımda titreyen ellerimle çay bardağını tutarken, hayatımın en zor kararını verdiğimi anladım. Yıllarca süren sessiz acı, utanç ve korkunun ardından, artık kendim için bir adım atmam gerektiğini hissettim. Şimdi geriye dönüp baktığımda, o eski benliğimi neredeyse tanıyamıyorum.
Hayatımın en zor sabahlarından biriydi. Annemle babamın kavgası, evimizin duvarlarını titreten çığlıkları ve içimde büyüyen korku, beni bir anda çocukluğumdan koparıp yetişkinliğin soğuk yüzüne itti. O gün, pencereden güneşli sokağa bakarken, içimdeki sevdayla, ailemin yıkılan huzuru arasında sıkışıp kaldım.
Bir gece, dokuz yaşında, dayanılmaz bir karın ağrısıyla tek başıma hastanenin acil servisine gittim. O gece yaşadıklarım, ailemin dağılmasına ve hayatımın bambaşka bir yöne savrulmasına sebep oldu. Şimdi geriye dönüp baktığımda, o geceyi ve sonrasında yaşadıklarımı hâlâ kalbimde bir yara olarak taşıyorum.
Hayatım boyunca hep kenarda, unutulmuş bir köşede yaşadım. Annemin soğuk bakışları, babamın yokluğu ve İstanbul’un acımasız sokakları arasında büyüdüm. Şimdi, geçmişin gölgesinde, kendime ve başkalarına sormadan edemiyorum: Bir insanı gerçekten ne kurtarır?
