Hayatım boyunca hep bir eksiklikle yaşadım; babamın yokluğuyla. Annemle baş başa, İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde büyüdüm. Şimdi geçmişe bakınca, o sessizliğin içinde ne kadar çok şey saklıymış, daha iyi anlıyorum.
Benim adım Burak. Çocukluğumda babamın yokluğunu hiç sorgulamazdım, annemin sevgisi bana yeterdi. Ama büyüdükçe, özellikle lisede, çevremdeki herkesin babasından bahsetmesiyle içimde bir boşluk oluştu. Kardeşim Emre ile birlikte, hayatın bizi nasıl farklı yerlere savurduğunu ve sonunda nasıl yeniden bir araya getirdiğini anlatacağım.
Benim adım Yusuf. Küçükken babamın yokluğunu hiç sorgulamazdım, annemin sevgisi bana yeterdi. Ama büyüdükçe, özellikle de liseye başladığımda, hayatın bana ve kardeşim Kerem’e hazırladığı sınavlarla yüzleşmek zorunda kaldım.
Hayatımın en zor sabahına gözlerimi açtığımda, annem kapımda sessizce ağlıyordu. Babamın gece eve gelmemesi, ailemizde yıllardır konuşulmayan sırların yeniden ortaya çıkmasına sebep oldu. Bu hikâyede, ailemin sessizliğinin ve kendi içimde büyüttüğüm korkuların gölgesinde nasıl büyüdüğümü anlatıyorum.
