Hayatım boyunca annemle aramda hep görünmez bir duvar vardı. Eşim Serkan’ın annesiyle yaşadığımız çatışmalar, kendi çocukluğumun acılarını yeniden gün yüzüne çıkardı. Şimdi, geçmişin gölgesinde, ailem için doğru olanı yapmaya çalışırken, kendimi bir çıkmazda buluyorum.
Hayatım boyunca hep bir eksiklikle yaşadım; babamın yokluğuyla. Annemle baş başa, İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde büyüdüm. Şimdi geçmişe bakınca, o sessizliğin içinde ne kadar çok şey saklıymış, daha iyi anlıyorum.
Hayatımın ilk anından itibaren istenmeyen bir çocuk olduğumu öğrendim. Annem doğumdan iki gün sonra beni terk etti, babam ise varlığımla ne yapacağını bilemedi. Yıllar boyunca ailemde ve çevremde bir yabancı gibi hissettim, ama yine de hayata tutunmaya çalıştım.
Bir sabah, annemin kokusunu ararken buldum kendimi. Evdeki sessizlik, yüreğime ağır bir taş gibi oturmuştu; Teyze Tülay’ın sesiyle irkildim ama annemin sesi değildi bu. O gün, annemin yokluğunda büyümenin ne demek olduğunu ilk kez iliklerime kadar hissettim.
Bir gece annemle babam arasında geçen soğuk bir pazarlığın gölgesinde büyüdüm. Çocukluğumun en derin yarası, bir para karşılığında el değiştiren bir eşya gibi hissetmekti. Yıllar sonra, hâlâ annemin sevgisinin yerini paranın alıp almadığını sorguluyorum.
Annemin cenazesinde, altı yaşında bir çocuk olarak yaşadığım acıyı ve ailemdeki derin çatışmaları anlatıyorum. O gün, annemin tabutuna kulağımı dayayıp söylediğim sözler, ailemin ve köyümüzün kaderini değiştirdi. Bu hikaye, kaybın, suskunluğun ve affetmenin ne kadar zor olduğunu gözler önüne seriyor.
Hayatımın en zor gecesinde, annemle babamın kavgasının ortasında, arabada sıkışıp kalmıştım. Babamın inadı ve annemin korkusu arasında, çocukluğumun en derin yarasını aldım. O gece, ailemizin sessiz çığlığı, yıllarca içimde yankılandı.
Hayatım boyunca annemin sıcaklığını, babamın sesini hiç duymadım. Sadece soğuk duvarlar, plastik oyuncaklar ve geceleri rüyama giren mavi gözler vardı. Şimdi, geçmişimle yüzleşirken, kim olduğumu ve nereden geldiğimi sorguluyorum.
Hayatımın ilk yıllarında herkes bana şanslı olduğumu söyledi. Annem saçlarımı örer, babam bisiklete binmeyi öğretirdi; her şey masal gibiydi. Ama büyüdükçe, ailemin içindeki sessiz fırtınalar ve kendi yolumu bulma çabam, beni bambaşka bir hayata sürükledi.
Sekiz yaşında, annemin hayatına giren yeni bir adamla tanıştım. O günden sonra evimizde huzur kalmadı, çocuk kalbim nefretle tanıştı. Yıllar sonra, yaşadıklarımı ve hissettiklerimi sorguluyorum.
Dünyaya gözlerimi açtığım ilk gün, annem beni bırakıp gitmiş. Hayatım boyunca bir aile sıcaklığını aradım, ama hep eksik kaldı. Şimdi, geçmişimle yüzleşirken, içimdeki boşluğun nedenini anlatmaya çalışıyorum.
Beşinci sınıfta bacağımı kırdığımda, babamın ilk kez bana sarılmasını ummuştum. Annem yanımda oturuyordu ama gözleri bomboştu, kalbi ise bana kapalıydı. O gün, çocukluğumun en derin yarasının asla kapanmayacağını anladım.
