Hayatım boyunca tembelliğin ve rahatlığın gölgesinde yaşadım. Annemin bana her istediğimi vermesiyle büyüdüm, hiçbir zaman gerçek bir sorumluluk almadım. Fakat bir gece, tesadüfen tanıştığım bir adam, tüm dünyamı sarsacak bir değişimin fitilini ateşledi.
Ben ve eşim Murat, yemek yemeye olan tutkumuzla birbirimize daha da yakınlaştık. Ancak sağlığımızı tehdit eden bir teşhis, hem hayatımızı hem de evliliğimizi sarsıcı bir şekilde değiştirdi. Bu hikaye, utanç, çaresizlik ve yeniden doğan umut arasında verdiğimiz zorlu mücadeleyi anlatıyor.
Her sabah aynı saatte, eski bir apartmanın dar koridorunda yankılanan adımlarım, hayatımın boşluğunu doldurmaya çalışıyor. Yıllar önce kaybettiğim eşimin ve uzaklara giden çocuklarımın ardından, yalnızlıkla mücadele ederken, mahalledeki değişimlere ve kendi içimdeki fırtınalara tanık oluyorum. Hayatta kalmak mı, yoksa gerçekten yaşamak mı; insan ne zaman vazgeçmeli, ne zaman tutunmalı?
Bir kış gecesi, Kadıköy sokaklarında bir simitçiyle paylaştığım çay ve bir yabancının uzattığı not hayatımın akışını değiştirdi. Ailemle yaşadığım çatışmalar, işsizliğin getirdiği umutsuzluk ve İstanbul’un acımasız gerçekleriyle yüzleşirken, o gece aldığım mesaj bana yeni bir yol gösterdi. Şimdi geriye dönüp bakınca, bir yabancının küçük bir iyiliğinin insan hayatında nasıl büyük değişiklikler yaratabileceğini sorguluyorum.
Babamın ölümünden sonra, eşim Emre ile köydeki evi satmaya karar verdik. Hamileydim, şehirde daha büyük bir eve ihtiyacımız vardı ama köydeki değişim ve geçmişin ağırlığı içimi kemiriyordu. Bu hikaye, bir yuvadan vazgeçmenin, aile bağlarının ve değişimin acımasız yüzünün hikayesidir.
