Hayatımın en tuhaf ve unutulmaz günü, İstanbul Havalimanı’nda, kalabalığın ortasında bir yabancının bana sorduğu o garip soruyla başladı. O an, sıradan bir iş seyahatinin, ailemin ve kendi geçmişimin derinliklerine ineceğim bir yolculuğa dönüşeceğini bilmiyordum. Şimdi geriye dönüp baktığımda, bir günlüğüne birinin kocası olmayı kabul etmenin, hayatımda açtığı yaraları ve bana kattığı cesareti anlatmak istiyorum.
Bir akşamüstü, marketten dönerken hayatımın akışını değiştiren bir yabancıyla karşılaştım. O an, taşıdığım yüklerin ağırlığına bir de başkasının sırrı eklendi. Şimdi, bu sırrın ne zaman ve kime açıklanacağına ben karar vereceğim.
Hayatımın en soğuk kışı, fabrikamıza gelen gizemli bekçi Yılmaz’ın gelişiyle başladı. Onun varlığı, ailemin yıllardır sakladığı sırları ve kendi korkularımla yüzleşmemi sağladı. O kış, sıradan hayatımın ne kadar kırılgan olduğunu anladım.
Bir sabah kapım çalındı ve oğlumun nişanlısı olduğunu söyleyen genç bir kadın, gözyaşları içinde bana oğlumun iki haftadır kayıp olduğunu anlattı. O an, hayatımın en büyük korkusuyla yüzleşmek zorunda kaldım ve ailemizin sırları bir bir ortaya döküldü. Bu hikaye, bir annenin çaresizliği, aile içi çatışmalar ve kaybolan bir evladın ardında bıraktığı boşluk üzerine.
Hayatımın en mutlu anlarından biri olması gereken bir günde, en yakın arkadaşım Zeynep’in doğumunda yanında oldum. Ama o gün gördüğüm bir ayrıntı, yıllardır süren evliliğimi ve dostluğumu sorgulamama neden oldu. Şimdi geçmişin gölgesinde, ihanetin acısıyla baş başa kaldım.
Bir sabah kapımda ağlayan bir kadın buldum; oğlumun nişanlısıymış. Oğlumun kayıp olduğunu, iki haftadır haber alınamadığını o an öğrendim. Bu hikaye, aile sırlarının, acının ve gerçeği aramanın bir annenin hayatını nasıl altüst ettiğini anlatıyor.
Oğlum Emir’le birlikte yıllardır ölüleri görebiliyoruz. Bu yeteneğimiz yüzünden ailemizde ve çevremizde büyük çatışmalar yaşadık, yalnızlaştık, ama birbirimize tutunmayı öğrendik. Hayatım boyunca melekleri, şeytanları ve ölümün kendisini gördüm; oğlumun anlattıkları ise inancımı ve korkularımı her geçen gün yeniden şekillendiriyor.
Üniversite yıllarımda, üç yakın arkadaşım ve ben, sıradan bir akşamın sonsuza dek hayatımızı değiştireceğini asla tahmin edemezdik. O gece, bir oyun masumiyetini kaybetti ve aramızda asla konuşulamayacak bir sır doğdu. Şimdi, yıllar sonra, o gecenin gölgesi hâlâ peşimi bırakmıyor.
