Her sabah torunum Elif’i görmek için heyecanla gittiğim anaokulunun önünde, bu kez gözyaşlarımı tutamadan durdum. Kızımla yaşadığım büyük tartışma, hayatımdaki en değerli varlığımdan, torunumdan beni ayırdı. Şimdi, her geçen gün içimde büyüyen özlem ve pişmanlıkla baş başa kaldım.
Bir sabah, apartman koridorunda donup kalmıştım; içimdeki boşluk ve sessizlik, sanki duvarlardan sızıyordu. Annemle yaşadığım çatışmalar, babamın yokluğu ve İstanbul’un kalabalığında kaybolmuşluğum, beni her geçen gün biraz daha yalnızlığa itiyordu. Ama bir gün, beklenmedik bir karşılaşma, yalnızlığın korkutucu olmadığını, hatta bazen yeni bir başlangıç olabileceğini gösterdi.
Hayatımın en tuhaf ve unutulmaz günü, İstanbul Havalimanı’nda, kalabalığın ortasında bir yabancının bana sorduğu o garip soruyla başladı. O an, sıradan bir iş seyahatinin, ailemin ve kendi geçmişimin derinliklerine ineceğim bir yolculuğa dönüşeceğini bilmiyordum. Şimdi geriye dönüp baktığımda, bir günlüğüne birinin kocası olmayı kabul etmenin, hayatımda açtığı yaraları ve bana kattığı cesareti anlatmak istiyorum.
Kocamın tembelliği ve ilgisizliğiyle baş etmeye çalışırken, komşumuzun fedakarlıkları ve yardımseverliğiyle kendimi sorgulamaya başladım. İki çocuk annesi olarak, hayatın yükü omuzlarımda ağırlaştıkça, evliliğimdeki adaletsizliği daha da derinden hissettim. Kendi mutluluğum ve çocuklarımın geleceği için doğru olanı yapıp yapmadığımı sorguluyorum.
Akşam yemeğinde masanın başında otururken, içimdeki fırtınayı saklamaya çalışıyordum. Ali’nin sessizliği ve yüzündeki yorgun ifade, aramızdaki mesafenin artık kapanmaz olduğunu hissettiriyordu. O an, hayatımın en zor kararını çoktan verdiğimi biliyordum.
Bir sabah eşim Murat’a, ‘Bir hafta sen kal çocuklarla, ben işe döneyim,’ dedim. O an yüzündeki rahat gülümseme hâlâ gözümün önünde. Ama bir hafta sonra, Murat’ın gözlerinde gördüğüm yorgunluk ve şaşkınlık, bana yıllardır anlatamadığım her şeyi bir anda anlatmış oldu.
Sabahın erken saatlerinde, hastane koridorunda beklerken yaşadığım bir olay, geçmişimle yüzleşmeme sebep oldu. Bir kadının sırayı bozmasıyla başlayan tartışma, herkesin içinde biriken öfkeyi ve çaresizliği ortaya çıkardı. O an, hayatım boyunca taşıdığım yükleri ve toplumun bana biçtiği rolleri sorgulamaya başladım.
Her sabah saat 04:30’da, İstanbul’un eski bir mahallesindeki fırınımda güne başlarken, hayatımın en önemli gününde yaşadıklarımın izlerini hâlâ taşıyorum. O sabah, düğünümün sabahı, her zamanki gibi bir yabancıya küçük bir sürpriz hazırlamıştım ama o gün yaşananlar, sadece benim değil, tüm mahallemizin kaderini değiştirdi. Şimdi, o anı ve sonrasında yaşananları anlatırken, hâlâ kalbimde bir sızı hissediyorum.
Evli bir çift olarak ekonomik sıkıntılarımızın ortasında, bir gün buzdolabını bölüşmeye karar verdik. Bu karar, aramızdaki görünmez duvarları daha da yükseltti ve ilişkimizin temelini sorgulamamıza yol açtı. Şimdi, geçmişteki hatalarımızı ve birbirimize olan sevgimizi yeniden değerlendirmek zorundayım.
Dün akşam, eşim Elif’in söyledikleriyle hayatım altüst oldu. Onun yorgunluğunu gördüğüm için derdimi anlatmak istememiştim ama o gece, söyledikleriyle tüm dünyamı sarsmayı başardı. Şimdi, küçük kasabamızda, iki çocuğum ve Elif’le birlikte, hayatımın en zor kararını vermek zorundayım.
Hayatımın en zor gecesiydi; annemle babamın kavgası, ablamın sessizliği ve içimde büyüyen yalnızlık… O gece, annemin gözyaşlarıyla ıslanan yastığımda, bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını hissettim. Şimdi, yıllar sonra, o anı hatırladıkça hâlâ içimde bir sızı var; peki, insan ailesinden kaçıp nereye sığınabilir ki?
Yarın ona her şeyi söylemeye karar verdim. Bugün yaşadığımız tartışma, içimde yıllardır biriktirdiğim duyguları patlatan son damla oldu. Artık susmak istemiyorum, çünkü bu sessizlik beni her geçen gün biraz daha yok ediyor.