O akşam, İstanbul’un kalabalık bir caddesinde, bir İtalyan restoranının dışındaki masada otururken hayatımın en zor kararını vermek üzereydim. Kucağımda kızım Elif, karşımda ise yıllardır görmediğim eski eşim Zeynep vardı. O an, Zeynep’in söyledikleriyle dünyam altüst oldu ve içimdeki fırtına bir türlü dinmedi.
Yirmi yıllık evliliğimin ardından, kocam Mehmet beni başka bir kadın için terk etti. İki yıl sonra, hayatı altüst olmuş bir şekilde geri döndü ve ben affetmekle yoluma devam etmek arasında kaldım. Bu, ihanete uğramış bir kadının yalnızlık, öfke ve yeniden kendini bulma mücadelesinin hikayesi.
Bir akşamüstü, annemle yaşadığım büyük tartışmanın ardından hayatımın nasıl değiştiğini anlatıyorum. Aile içi baskı, hayallerim ve kendi kimliğim arasında sıkışıp kalmış bir genç olarak, İstanbul’un karmaşasında kendimi bulmaya çalışıyorum. Dram, aile çatışmaları ve içsel hesaplaşmalarla dolu bu hikaye, herkesin kendi hayatından bir parça bulabileceği kadar gerçek.
Hayatım boyunca hep bir eksiklikle yaşadım; babamın yokluğuyla. Annemle baş başa, İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde büyüdüm. Şimdi geçmişe bakınca, o sessizliğin içinde ne kadar çok şey saklıymış, daha iyi anlıyorum.
Hayatım boyunca güzellikten yana şansım hiç yaver gitmedi. Annem bile bana bakıp, ‘Kızım, senin işin zor,’ derdi. Ama asıl mücadelem, insanların bana bakışından çok, kendi içimde verdiğim savaştı.
Bir sabah, apartman koridorunda donup kalmıştım; içimdeki boşluk ve sessizlik, sanki duvarlardan sızıyordu. Annemle yaşadığım çatışmalar, babamın yokluğu ve İstanbul’un kalabalığında kaybolmuşluğum, beni her geçen gün biraz daha yalnızlığa itiyordu. Ama bir gün, beklenmedik bir karşılaşma, yalnızlığın korkutucu olmadığını, hatta bazen yeni bir başlangıç olabileceğini gösterdi.
Hayatımın en zor günlerinden biriydi; annemin mezarından dönerken, otobüs camından dışarı bakarken içimdeki boşluğu tarif edemiyordum. Herkes kendi derdine gömülmüşken, ben geçmişin ağırlığı ve geleceğin belirsizliğiyle boğuşuyordum. İstanbul’un değişen sokaklarında, kaybolan anılarım ve ailemin yıkılmış hayalleriyle yüzleşmek zorunda kaldım.
Her sabah saat üçte, İstanbul’un karanlığında uyanıp çöp arabasına biniyorum. Hayatım boyunca ailemin yükünü taşırken, bir yandan da üniversite hayalimi gerçekleştirmek için mücadele ettim. Her gün, yorgun bedenimle ve umut dolu kalbimle, bu şehrin karmaşasında kaybolmamak için savaştım.
Adım Elif Yılmaz. En yakın arkadaşımı aile içi şiddet yüzünden kaybettim, yıllar sonra onu bulup kendini yeniden bulmasına yardım ettim. İstanbul’un kalabalık otobüslerinde, pazarlarında ve daracık evlerinde kendi korkularımla, suçluluk duygumla ve şu soruyla yüzleştim: Kurtarılmak istemeyen birini kurtarabilir misin? Bu hikâye, bir dostun sorumluluğunun nerede bittiğini, ailenin ve toplumun sorumluluğunun nerede başladığını anlamaya çalışmamın öyküsü.
Her sabah saat 04:30’da, İstanbul’un eski bir mahallesindeki fırınımda güne başlarken, hayatımın en önemli gününde yaşadıklarımın izlerini hâlâ taşıyorum. O sabah, düğünümün sabahı, her zamanki gibi bir yabancıya küçük bir sürpriz hazırlamıştım ama o gün yaşananlar, sadece benim değil, tüm mahallemizin kaderini değiştirdi. Şimdi, o anı ve sonrasında yaşananları anlatırken, hâlâ kalbimde bir sızı hissediyorum.
O akşam yağmurun altında arabamda otururken, hayatımın en zor kararını vermek üzereydim. Annemle babamın boşanma kararı, ailemizin huzurunu paramparça etmişti ve ben, İstanbul’un gri sokaklarında kaybolmuş hissediyordum. Yağmurun cama vuran damlaları, içimdeki karmaşayı daha da derinleştiriyordu.
Bir sabah, hayatımın en büyük kararını vermek üzereyken, annemle aramızda geçen bir tartışma her şeyi değiştirdi. İstanbul’un kalabalığında kaybolmuşken, aşk ve aile arasında sıkışıp kalmanın ne demek olduğunu iliklerime kadar hissettim. Şimdi, geçmişimle yüzleşirken, gerçekten neyi seçmem gerektiğini sorguluyorum.
