Hayatımın en mutlu günü olacağını sandığım o gün, bir anda kabusa döndü. Babamla nişanlımın gizli konuşmasına kulak misafiri olunca, yıllardır inşa ettiğim güven ve sevgi bir anda yerle bir oldu. Şimdi, geriye sadece kırık bir kalp ve cevapsız sorular kaldı.
Bir akşam işten eve döndüğümde, kızımın bıraktığı kısa bir notla karşılaştım. Hani’yle aramız hiçbir zaman mükemmel değildi ama onun bir gün ansızın çekip gideceğini asla düşünmemiştim. O an yaşadığım şok, korku ve suçluluk duygusu hâlâ içimi kemiriyor.
Bir yıl önce, biri bana kocamdan ayrılacağımı söyleseydi, ona gülerdim. On iki yıl boyunca hayatımın aşkı olan, herkesin imrendiği, harika bir baba ve eş olan Murat’tan ayrılmak aklımın ucundan bile geçmezdi. Ama şimdi, kız kardeşimin yanında, iki çocuğumla birlikte, geçmişin hayaletleriyle boğuşuyorum.
Adım Zeynep. Bir sabah, sadece üç şeyle evden kaçıp Karadeniz kıyısına vurdum. Ailemle aramdaki sırlar, suçluluk duygum ve kendi hayatımı seçme hakkım arasında sıkışıp kalmıştım.
Kocam ve ailesinin köydeki baskıcı hayatından çocuğumla birlikte kaçmaya karar verdim. Hayatımı onların ineklerine, keçilerine ve tarlalarına adamak istemiyorum. Kendi özgürlüğüm ve çocuğumun geleceği için cesaretimi toplamak zorundayım.
Bir akşam eve döndüğümde, masanın üzerinde kızım Elif’ten kısa bir not buldum. Onunla aramızda yıllardır süren sessiz bir savaş vardı, ama böyle bir vedayı asla beklemiyordum. O gece, geçmişin gölgesinde kaybolmuş bir anne olarak, kendimi ve anneliğimi sorgulamaya başladım.
Bir hastane gecesinde, hemşire olarak çalıştığım serviste yaşanan beklenmedik bir olayla hayatım altüst oldu. O gece, hastam Zeynep’in gizlice kaçmaya çalıştığını öğrendim ve bu olay beni kendi geçmişimle yüzleşmeye zorladı. Herkesin bir sırrı olduğunu ve bazen en yakınlarımızın bile gerçek yüzünü göremediğimizi anladım.
