Hayatımın en zor sabahında, annemle yaşadığım kavganın ardından evden kaçmaya karar verdim. Babamın yokluğunda ailemizin nasıl dağıldığını, kardeşim Zeynep’in sessiz çığlıklarını ve kendi içimdeki yalnızlığı anlatıyorum. Herkesin kendi hayatında bir kırılma noktası vardır; benimkisi, o soğuk kış sabahında başladı.
Bir sabah, telefonumda gördüğüm bir mesajla hayatım altüst oldu. Yirmi yıldır konuşmadığım ablamın ölüm haberini aldım ve geçmişin gölgesinde boğulmaya başladım. Şimdi, ailemin sırları ve kendi suçluluğumla yüzleşmek zorundayım.
Ablamla aramızdaki bağın nasıl koptuğunu, ailemizin köydeki hayatı ile onun şehirdeki yaşamı arasındaki uçurumu ve bu süreçte yaşadığım duygusal fırtınaları anlatıyorum. Yıllarca biriktirdiğimiz kırgınlıklar, yanlış anlaşılmalar ve aile içi çatışmalar sonunda bizi bambaşka yerlere savurdu. Şimdi, geçmişin yüküyle baş başa kaldığım bu noktada, kendime ve sizlere sorular soruyorum.
Bir sabah, hayatımın tüm yüküyle üzerime çöktüğü o anı asla unutamam. Kendi hayallerimle ailemin ihtiyaçları arasında sıkışıp kalmıştım, bir yanda kaçırılan fırsatlar, diğer yanda sorumluluklarım. Bu hikaye, İstanbul’un eski bir apartmanında, aile bağlarının ve kişisel fedakarlıkların sınandığı bir sabahın hikayesi.
Her şey, ölüm döşeğinde bana son bir söz veren babaannemin isteğiyle başladı: yıllardır uzak kalan ve ailemize acı getiren kardeşim Serhat’ı evime almak zorunda kaldım. Aynı çatı altında yaşamak, geçmişin kapanmamış yaralarını yeniden açtı ve aile, affetmek ile güvenmek kavramlarını sorgulamama neden oldu. Kendi içimizdeki şeytanlarla yüzleşmeden, birini hayatımıza gerçekten almanın ya da sonsuza dek kapıyı kapatmanın ne kadar zor olduğunu anladım.