Kocam, doğumdan hemen sonra Karadeniz’e çalışmaya gitti. Ben ise lohusalık sancıları, uykusuzluk ve kucağımda ağlayan bebeğimle İstanbul’daki evimizde tek başıma kaldım. Genç yaşta evliliğin, aile baskısının ve yalnız anneliğin ağırlığını omuzlarımda hissettim.
Beşinci sınıfta bacağımı kırdığımda, babamın ilk kez bana sarılmasını ummuştum. Annem yanımda oturuyordu ama gözleri bomboştu, kalbi ise bana kapalıydı. O gün, çocukluğumun en derin yarasının asla kapanmayacağını anladım.
Bir gece, fırtınanın ortasında kapım çalındı ve hayatım sonsuza dek değişti. Yıllar önce kaybolan kızım Elif’in küçük kızı, annesinin yokluğunda bana bırakılmıştı. Şimdi, Elif’in neden gittiğini ve ailemizin yaralarını nasıl saracağımızı anlamak için kendi içimde bir yolculuğa çıktım.
Benim adım Elif. Annem, en sevdiği roman kahramanının adını bana vermiş. Babam bizi terk ettiğinde sekiz yaşındaydım ve o günden sonra hayatımızda hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Bu hikaye, ablam Zeynep’le aramızdaki kırgınlıkların, annemin suskunluğunun ve sevgisizliğin gölgesinde büyüyen iki kız kardeşin hikayesi.
Anneannemin, ailemizi değil de başka bir hayatı seçmesini asla anlayamadım. Onun sessizliğinde büyüdüm, eksikliğini her gün hissettim. Şimdi, yıllar sonra, kendi penceremden bakarken onun kararını sorguluyorum.
Benim adım Emre. Sekiz yıl önce, annemiz öldükten sonra kız kardeşim Elif ortadan kayboldu ve iki yeğenime ben baktım. Şimdi Elif geri döndü ve çocuklarını geri istiyor; hayatımın en zor sınavıyla yüzleşiyorum.
Kocam Selim, 90’ların başında beni ve iki çocuğumuzu terk ettiğinde hayatım altüst oldu. Yıllarca yokluğunda ayakta kalmaya çalışırken, bir sabah ansızın kapıda belirdi; elinde bir bavul, dilinde eski vaatler… Bu hikaye, affetmenin ve yeniden başlamanın mümkün olup olmadığını sorgulayan bir annenin içsel yolculuğu.
Hayatım boyunca babamı hiç tanımadım, annemle birlikte yoksulluk ve yalnızlık içinde büyüdüm. Babamı aramayı hiç düşünmemiştim, ta ki bir gün gelen o beklenmedik telefon hayatımı altüst edene kadar. Şimdi geçmişimle yüzleşmek zorundayım ve bu yolculukta kim olduğumu yeniden sorguluyorum.