Hayatım boyunca hep gölgede kaldım; annemle birlikte İstanbul’un zengin semtlerinde hizmetçilik yaparak büyüdüm. O gece, patronumun oğlunun nişan balosunda, herkesin önünde küçük düşürüldüm. Ama içimdeki cesareti bulup, o gösterişli salonda vals pistine çıktığımda, herkesin bakışları üzerime çevrildi. O an, hayatımın dönüm noktasıydı; kim olduğumu, ne hissettiğimi ve neyi hak ettiğimi herkese göstermek istedim. Şimdi, o geceyi ve sonrasında yaşadıklarımı düşündükçe, insanın kaderini değiştiren tek bir anın ne kadar güçlü olabileceğini sorguluyorum.