Üçüncü katın soğuk merdivenlerinde, elimde ağır bir pazar çantasıyla adım adım çıkarken, oğlum Emir’in küçükken her basamağı sayarak tırmandığı günleri hatırlıyorum. Şimdi ise, Emir’in eve dönmesini, sağ salim kapıdan içeri girmesini beklerken, içimde büyüyen korku ve umutsuzlukla boğuşuyorum. Hayatımın en zor sınavını verirken, ailemle aramdaki çatışmalar ve toplumun beklentileri arasında sıkışıp kaldım.
Babamın gölgesinde büyüdüm; onun kahramanlığı, bizim ailemizi hem bir arada tuttu hem de paramparça etti. Bugün, annemin titreyen elleriyle kapıyı açmasını izlerken, geçmişin yüküyle bir kez daha yüzleşmek zorunda kaldım. Kendi kimliğimi bulmaya çalışırken, babamın hatırası ve ailemin sessiz acıları arasında sıkışıp kaldım.
Bugün yine dişçideydim ama aklım bambaşka yerdeydi. Oğlumun eski eşi Elif’in boşanma sonrası yaşadıkları, içimde fırtınalar koparıyor. Hem oğlumun hem de torunumun geleceği için endişeliyim, ama Elif’in yaşadıklarını da görmezden gelemiyorum.
Hayatımın en zor sabahında, annemle yaşadığım kavganın ardından evden kaçmaya karar verdim. Babamın yokluğunda ailemizin nasıl dağıldığını, kardeşim Zeynep’in sessiz çığlıklarını ve kendi içimdeki yalnızlığı anlatıyorum. Herkesin kendi hayatında bir kırılma noktası vardır; benimkisi, o soğuk kış sabahında başladı.
Bir yaz günü, torunlarımla birlikte eve dönerken otobüsün arızalanmasıyla hayatımda beklenmedik bir dönüm noktası yaşadım. Sıcak, yorgunluk ve çaresizlik içinde ailemle yüzleşmek zorunda kaldım; geçmişin acıları ve bugünün gerçekleriyle baş başa kaldım. O gün, sıradan bir arızanın ardında yıllardır sakladığım duyguların ve ailemle olan ilişkimin yeniden şekillenmesine sebep oldu.