Hayatım boyunca aynadaki ten rengimle, ailemin bana bakışındaki ince farklarla, hep bir yabancılık hissettim. On beş yaşımda, annemin sandığında bulduğum bir mektup, geçmişimle ilgili saklanan sırları ortaya çıkardı. O günden sonra, kim olduğumu ve ailemin bana neden böyle davrandığını sorgulamaya başladım.
Çocukluğumdan beri özgür olmayı hayal ettim, ama kendi yolumu çizdiğimde ailemin desteğini kaybettim. Eşimle birlikte en çok ihtiyaç duyduğumuz anda ailemizden gördüğümüz ilgisizlik ve dışlanma, bizi derinden yaraladı. Bu hikaye, hayal kırıklığı ve öfkeyle başa çıkarken, kendi ayaklarımızın üzerinde durmayı öğrenmemizin hikayesi.
Hayatımın en sıcak ve en karanlık günlerinden birinde, İstanbul’un kalabalık bir otobüsünde nefes alamazken, geçmişimle yüzleşmek zorunda kaldım. Annemle yıllardır süren sessiz savaşımız, babamın yokluğu ve kendi seçimlerimin ağırlığı, o an üzerime çöktü. Kaderin gerçekten var olup olmadığını sorgularken, hayatımın yönünü değiştirecek bir karar verdim.
Her sabah saat üçte uyanıp İstanbul sokaklarında çöp toplayan bir genç olarak, ailemin geçimini sağlamak ve hayallerime ulaşmak için mücadele ettim. Zorlu çalışma koşulları, aile içi çatışmalar ve toplumun önyargıları arasında sıkışıp kaldım. Yine de, mühendis olma hayalimden asla vazgeçmedim.
Hayatımın en acı gününde, annemin bana attığı tokatla sarsıldım. O günden sonra hem ailemle hem de kendimle mücadele etmeye başladım. Yara izlerimle, dostluğun ve affetmenin ne demek olduğunu öğrendim.
Oğlumun düğününde gözyaşlarımı tutamadım; ne mutluluktan ne de gururdan, sadece derin bir hayal kırıklığından. Oğlum Mert’in, ailemize uygun olmadığını düşündüğüm Zeynep’le evlenmesine engel olamadım. Yıllar geçtikçe ailemizdeki çatlaklar büyüdü, yeni gelen birinin varlığıyla her şey daha da karmaşık hale geldi.
Oğlum Emir’le birlikte yıllardır ölüleri görebiliyoruz. Bu yeteneğimiz yüzünden ailemizde ve çevremizde büyük çatışmalar yaşadık, yalnızlaştık, ama birbirimize tutunmayı öğrendik. Hayatım boyunca melekleri, şeytanları ve ölümün kendisini gördüm; oğlumun anlattıkları ise inancımı ve korkularımı her geçen gün yeniden şekillendiriyor.
Altı ay önce, yaşlı komşum Meryem Teyze vefat etti. Eşi Hasan Amca, yalnızlığın ve kaybın ağırlığı altında ezildi; ben ise ona yardım etmeye çalışırken kendi hayatımda da bir boşlukla yüzleşmek zorunda kaldım. Bu hikaye, kayıptan sonra dayanışmanın, yalnızlığın ve insan olmanın ne demek olduğunu sorgulayan bir iç yolculuğun hikayesidir.
Hayatımın en karanlık gecesinde, annemle aramızdaki derin uçurumu ve babamın yokluğunda yaşadığım çaresizliği anlatıyorum. Bir yanlış anlaşılma yüzünden ailemle aramda kopan bağları ve yeniden güven inşa etmenin ne kadar zor olduğunu gözler önüne seriyorum. Bu hikaye, affetmenin ve yeniden başlamanın ne kadar zor ama bir o kadar da gerekli olduğunu sorguluyor.
En yakın arkadaşım Zeynep, boşandığım eşim Murat’la evlenince dünyam başıma yıkıldı. Hem dostumu hem de ailemi kaybettim; yalnızlık ve ihaneti iliklerime kadar hissettim. Bu hikaye, affetmenin ve yeniden başlamanın ne kadar zor ama mümkün olduğunu anlatıyor.
Oğlumun evliliğinde yaşanan çatışmaların ortasında, çaresizliğimi dua ile bastırmaya çalıştım. Gelinimle aramızdaki mesafe büyüdükçe, ailemizin huzuru için Rabbime sığındım. Kendi içimde verdiğim mücadele, beni hem yıprattı hem de güçlendirdi.
O gece oğlumu ve gelinimi evden kovdum, anahtarlarını aldım. Yıllardır biriktirdiğim sabrımın son damlası taştı ve artık dayanamadım. Şimdi, bir hafta sonra, hâlâ içimde fırtınalar kopuyor ama pişmanlık duymuyorum.