Bir sabah, Baran karşımda ellerini masaya yumruklayınca anladım: bu evlilik ya annemlerin eski evinde bitecek, ya da ben orayı kalbimde gömecektim. O an nefesim daraldı, hayatım boyunca bana yuva olmuş duvarların arasında şimdi soğuk bir kararın yankısı vardı. O gün içimde başlayan fırtına, bana kim olduğumu ve neye tutunduğumu sorgulattı.
Bir sabah Büşra’nın yokluğu ve masum bir bebekle baş başa kalışım her şeyi altüst etti. Hayallerimin ve mutluluğumun yavaşça eridiğini gördüm, ama yine de Umut’u ayakta tutmam gerektiğini biliyordum. Benim hikayem; aşkı, kırılmış hayalleri ve bir babanın güçsüz anlarında bulduğu mucizevi direnci anlatıyor.
Yılbaşı gecesi, Ankara’nın soğuğunda, patlayan havai fişeklerin ve kahkahaların arasında evliliğimle yüzleşmek zorunda kaldım. Eşim Serkan’ın gösteriş merakı ve benim huzur arayışım, o gece çatıştı ve içimdeki sessizliği kırdı. O an, kendi sesimi mi yoksa evliliğimizin kırılgan huzurunu mu seçeceğime karar vermem gerekti.
Bir sabah, hayatımın en huzurlu anında, her şeyin elimden kayıp gittiğini hissettim. Ailemle yaşadığım küçük mutluluğun, bir anda nasıl paramparça olabileceğini asla tahmin edemezdim. Şimdi, geçmişin gölgesinde, kendime tek bir soru soruyorum: Nerede hata yaptım?
Hayatım, oğlum Efe doğduktan sonra bambaşka bir hal aldı. Eşim Serkan’ın ilgisizliği ve ailemin beklentileri arasında sıkışıp kaldım; sonunda bir bayram günü, ailemin gözleri önünde yere yığıldım. Bu hikaye, yalnız bir annenin çaresizliğiyle yüzleşip kendi gücünü bulma yolculuğu.
Yirmi yıllık evliliğimizin bir taşınma kararıyla nasıl sarsıldığını, ailemizin ve hayallerimizin nasıl çatırdadığını anlatıyorum. Sevda olarak, Vedat’la birlikte kurduğumuz düzenin, işimizin, dostlarımızın ve anılarımızın bir gecede nasıl sorgulanır hale geldiğine şahit oldum. Şimdi ise, hayatımın en zor kararını verirken, geçmişin yüküyle ve geleceğin belirsizliğiyle baş başayım.
