O sabah, annemin hastane odasında gözlerini açtığında, içimde bir şeylerin sonsuza dek değişeceğini hissettim. Babam, ablam Zeynep ve ben, annemin etrafında sessizce beklerken, içimizdeki korku ve çaresizlik birbirine karışıyordu. Annem, bana son kez bakıp, ‘Ayşe, güçlü olacaksın, söz ver,’ dediğinde gözyaşlarımı tutamadım. O gün, ailemizin en zor vedasını yaşadık; annemin ardından kalan boşluk, evimizin duvarlarında yankılandı. Şimdi, her gün onun yokluğuyla baş etmeye çalışırken, kendime sürekli soruyorum: Annemin istediği gibi güçlü olabilecek miyim?