Hayatımın bana ait olmadığını düşündüğüm o karanlık gecede, bir anda her şey değişti. Ailem, çaresizlikten beni zengin komşumuza satmıştı; ama ben, kendi kaderimi yazmaya karar verdim. O gece yaşadıklarım, içimdeki gücü ve umudu keşfetmemi sağladı.
Bir sabah annemle kavga ederek başladığım gün, hayatımın dönüm noktası olacağını bilmiyordum. Babamın yokluğunda, ailemin yükünü omuzlamaya çalışırken, kendi hayallerimle gerçekler arasında sıkışıp kaldım. Şimdi, yaşadıklarımı anlatırken, içimdeki fırtınanın dinip dinmeyeceğini merak ediyorum.
Bir sabah, mutfağımızda aç karnına otururken, eşim Murat’la aramızda geçen hararetli tartışmanın ardından hayatımın en zor dönemine girdiğimi anladım. Elektrik faturası masanın üzerinde, dolapta sadece bir parça ekmek, gözlerimde ise çaresizlik vardı. O an, inancımın ve umudumun sınandığı, ailemin geleceği için dua ettiğim gecelerin başlangıcıydı.
Hayatım boyunca hep kenarda, unutulmuş bir köşede yaşadım. Annemin soğuk bakışları, babamın yokluğu ve İstanbul’un acımasız sokakları arasında büyüdüm. Şimdi, geçmişin gölgesinde, kendime ve başkalarına sormadan edemiyorum: Bir insanı gerçekten ne kurtarır?
Oğlumun kapısını çaldığımda, bana bakmadan ‘Benim annem yok,’ dedi ve arkasını dönüp gitti. O an içimde bir şeyler koptu; yıllardır biriktirdiğim pişmanlıklar, suçluluklar ve çaresizlik, bir anda üzerime yıkıldı. Şimdi geçmişe bakınca, her şeyin nasıl bu noktaya geldiğini düşünüyor ve kendime soruyorum: Bir insan, kendi çocuğunun gözünde nasıl bu kadar yabancılaşır?
Her gece, İstanbul’un kalabalık bir semtinde, lüks bir restoranın camından içeri bakan bir çocuktum. Açlık ve yoksullukla mücadele ederken, bir gün hayatımı değiştiren bir olay yaşadım. O gece, sadece karnım değil, kalbim de doydu; ama her şey sandığım kadar kolay olmadı.
Bir yaz günü, İstanbul’un eski bir mahallesinde, evimizin bodrumunda saklanmak zorunda kaldık. Hayatımın en zor kararlarını, ailemin gözlerinin içine bakarak vermek zorunda kaldım. Korku, umut ve çaresizlik arasında gidip gelirken, insanın ne kadar güçlü olabileceğini keşfettim.
Kars’ın dondurucu bir kış sabahında, babamı son kez evden uğurlarken içimdeki korkuyu bastıramadım. Annemle babam arasındaki sessiz gerilim, ailemizin üzerine kara bir bulut gibi çökmüştü. O gün yaşananlar, hayatımın akışını sonsuza dek değiştirdi ve bana, hayatta en çok sevdiklerimizin bile bir anda elimizden kayıp gidebileceğini öğretti.
Babamın köy evine yıllar sonra ilk kez döndüğümde, geçmişin gölgesiyle yüzleşmek zorunda kaldım. Annemle babam arasındaki sessiz savaş, ailemizin üstüne çöken yoksulluk ve kendi içimde taşıdığım suçluluk duygusu beni boğuyordu. O gün, babamın eksik kolunun ardındaki acıyı ve ailemizin asla konuşmadığı sırları nihayet anlamaya başladım.
İki gün sonra maaş alacağım, cebimde sadece 112 lira var ve oğlumla markette sıradayım. Yaşlı bir kadına yardım ettim, karşılığında hiçbir şey beklemeden. O an, hayatımın ve ailemin akışını değiştirdi; bir iyilik, umulmadık şekilde geri döndü.
Hayatım boyunca hep mücadele ettim, ama o gece kader bana hiç beklemediğim bir kapı araladı. Yıllarca ailemin yükünü omuzlarımda taşırken, bir bankta annemle yaptığım o konuşma hayatımı değiştirdi. Şimdi geçmişe bakınca, insanın umudu kaybetmemesi gerektiğini daha iyi anlıyorum.
Bir akşam otobüste yaşadığım olay, hayatımın en derin yaralarından birini açtı. Seksen yaşında, yalnız ve yorgun bir kadın olarak, bir biletin eksikliğiyle insanlığın sınırlarını gördüm. O an, hem kendi geçmişimle hem de toplumun vicdanıyla yüzleşmek zorunda kaldım.