Küçük bir Anadolu kasabasındaki çocukluğum, annemin ani tercihiyle altüst oldu. Terk edilmişliğin acısını, aile içindeki güçsüzlüğümü ve yıllar sonra ortaya çıkan gizli sebepleri kendi gözlerimle yaşadım ve sonunda öğrenmenin verdiği hüzünle baş başa kaldım. Şimdi bana kalan tek şey, geçmişle yüzleşip kendimi affetmeye çalışmak ve sizlere soruyorum: Anne sevgisi gerçekten bir ömür boyu sürer mi?
On yaşımdaydım, annem bana yük olduğunu söylediğinde dünyam başıma yıkıldı. Kucağında yeni doğan kardeşimle bana bakıp, ‘Sen artık burada olamazsın,’ dedi. O an, annemin gözlerinde hiç görmediğim bir soğukluk vardı. Beni babaanneme bırakıp gittiğinde, içimdeki boşluk tarifsizdi. Ama babaannem, bana hem bir anne hem de bir kahraman oldu ve annemin yaptıklarının bedelini ona ödetti.
Hayatım boyunca annemle aramda hep görünmez bir duvar vardı. Eşim Serkan’ın annesiyle yaşadığımız çatışmalar, kendi çocukluğumun acılarını yeniden gün yüzüne çıkardı. Şimdi, geçmişin gölgesinde, ailem için doğru olanı yapmaya çalışırken, kendimi bir çıkmazda buluyorum.
Hayatım boyunca hep bir eksiklikle yaşadım; babamın yokluğuyla. Annemle baş başa, İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde büyüdüm. Şimdi geçmişe bakınca, o sessizliğin içinde ne kadar çok şey saklıymış, daha iyi anlıyorum.
Hayatımın ilk anından itibaren istenmeyen bir çocuk olduğumu öğrendim. Annem doğumdan iki gün sonra beni terk etti, babam ise varlığımla ne yapacağını bilemedi. Yıllar boyunca ailemde ve çevremde bir yabancı gibi hissettim, ama yine de hayata tutunmaya çalıştım.
Bir sabah, annemin kokusunu ararken buldum kendimi. Evdeki sessizlik, yüreğime ağır bir taş gibi oturmuştu; Teyze Tülay’ın sesiyle irkildim ama annemin sesi değildi bu. O gün, annemin yokluğunda büyümenin ne demek olduğunu ilk kez iliklerime kadar hissettim.
Bir gece annemle babam arasında geçen soğuk bir pazarlığın gölgesinde büyüdüm. Çocukluğumun en derin yarası, bir para karşılığında el değiştiren bir eşya gibi hissetmekti. Yıllar sonra, hâlâ annemin sevgisinin yerini paranın alıp almadığını sorguluyorum.
Annemin cenazesinde, altı yaşında bir çocuk olarak yaşadığım acıyı ve ailemdeki derin çatışmaları anlatıyorum. O gün, annemin tabutuna kulağımı dayayıp söylediğim sözler, ailemin ve köyümüzün kaderini değiştirdi. Bu hikaye, kaybın, suskunluğun ve affetmenin ne kadar zor olduğunu gözler önüne seriyor.
Hayatımın en zor gecesinde, annemle babamın kavgasının ortasında, arabada sıkışıp kalmıştım. Babamın inadı ve annemin korkusu arasında, çocukluğumun en derin yarasını aldım. O gece, ailemizin sessiz çığlığı, yıllarca içimde yankılandı.
Hayatım boyunca annemin sıcaklığını, babamın sesini hiç duymadım. Sadece soğuk duvarlar, plastik oyuncaklar ve geceleri rüyama giren mavi gözler vardı. Şimdi, geçmişimle yüzleşirken, kim olduğumu ve nereden geldiğimi sorguluyorum.
Hayatımın ilk yıllarında herkes bana şanslı olduğumu söyledi. Annem saçlarımı örer, babam bisiklete binmeyi öğretirdi; her şey masal gibiydi. Ama büyüdükçe, ailemin içindeki sessiz fırtınalar ve kendi yolumu bulma çabam, beni bambaşka bir hayata sürükledi.
Sekiz yaşında, annemin hayatına giren yeni bir adamla tanıştım. O günden sonra evimizde huzur kalmadı, çocuk kalbim nefretle tanıştı. Yıllar sonra, yaşadıklarımı ve hissettiklerimi sorguluyorum.
