Bir Temmuz akşamı, annemle tartışmamız aniden yükselen köpek havlamasıyla bölündü. O an, çocukluğumdan beri üzerimde duran korkuları ve mahallede dolaşan söylentileri yeniden düşünmeye başladım; mahallemizdeki köpeklerin neden hep bana havladığını ve bu tekinsiz kaderin aslında neyin göstergesi olduğunu sorguladım. Belki yıllar önce kaybettiğim babamdan, belki de içimde hiç susmayan yalnızlığın sesinden kaynaklanıyordu tüm bu havlamalar.