Bir akşam eşim eve geldiğinde söylediği cümle, sanki içimde ince bir cam kırığı gibi yankılandı: ‘Sen bütün gün ne yaptın ki? Bebek zaten ya uyuyor ya da yiyor.’ Sadece tek başıma mücadele ettiğim yetmezmiş gibi, çabalarım da görülmüyordu. Bugün sizlere bir annenin anlaşılma arayışını ve yalnızlığını anlatacağım.
O gece sabaha kadar uyuyamadım… Kafamda dönüp duran tek bir cümle vardı: “Artık burası senin evin değil.” Tam kırk iki yaşında, on yılı aşkın süredir ailem bildiğim insanların, kocamın çocuklarının acımasızca verdiği bu hükümle karanlıkta yapayalnız kaldım. Eşim Hakkı Bey’in vefatının daha kırkı bile çıkmamışken, bana kapıyı gösterdiler; geride ne sıcak bir çay, ne samimi bir bakış, ne de bir geçmiş… O gün çantamda bir sabırla, gözlerimde yaşla yollara düştüm. Hayatım bir gecede altüst olmuştu, dost bildiklerimin bana sırtını çevirişini tarifsizce yaşadım. Sadece başıma gelenler değil, sığındığım yeni köyde yaşadıklarım, her gün yeniden doğmaya çalışırken karşıma çıkanlar da beni bambaşka biri yaptı. Kimseye muhtaç olmadan, sıfırdan nasıl yeniden ayağa kalktığımı bilmek ister misiniz? Tüm sırlar ve hayatı değiştiren detaylar yorumlarda sizi bekliyor… 👇👇
Hayatım boyunca tek başıma savaş verdim; dişimle tırnağımla bir ev almak için biriktirdim. Nihayet hayalime kavuşmama sayılı günler kala, yıllardır ortadan kaybolmuş eski eşim Mehmet’in ansızın karşıma çıkışı, tüm geçmişimi ve geleceğimi alt üst etti. Şimdi, diye sordu içimdeki ses: Kendi mutluluğumu mu seçeceğim, yoksa geçmişim yine mi peşimi bırakmayacak?
Hikayem, İstanbul’da, kalabalık bir lokantada hayatımın en önemli gecesinde başladı. O gri elbiseli, fark edilmeyen kadının sessizce salona girişiyle her şey değişti. O gece, ne geçmişimin acısı ne de yüzleşmem gereken korkular, İstanbul’un lezzet dolu ama acı kokan havasında kaybolmadı; tam tersine, içimde yıllardır susturduğum umutları yeniden uyandırdı.
Küçük bir Anadolu kasabasındaki çocukluğum, annemin ani tercihiyle altüst oldu. Terk edilmişliğin acısını, aile içindeki güçsüzlüğümü ve yıllar sonra ortaya çıkan gizli sebepleri kendi gözlerimle yaşadım ve sonunda öğrenmenin verdiği hüzünle baş başa kaldım. Şimdi bana kalan tek şey, geçmişle yüzleşip kendimi affetmeye çalışmak ve sizlere soruyorum: Anne sevgisi gerçekten bir ömür boyu sürer mi?
Kırkıncı yaş günümde, mutfak masasında eski fotoğraflara bakarken hayatımın muhasebesini yapmaya başladım. Annemle aramızdaki gerginlik, geçmişin gölgeleri ve geleceğe dair korkularım bir anda üzerime çöktü. O gece, ailemin ve kendi hayatımın gerçekleriyle yüzleşmek zorunda kaldım.
Bir ayrılığın eşiğinde, sevgilim Emre’nin benden hiçbir açıklama yapmadan ayrılmasıyla sarsıldım. En yakın arkadaşım Derya’nın da bu hikâyede rolü olduğunu öğrendiğimde, hayatımın en büyük ihanetiyle yüzleştim. Şimdi, geçmişin gölgesinde kalan güven duygumu ve dostluk kavramını sorguluyorum.
Hayatımın en karanlık gecesinde, kendi üzerime bir çarpı koymuştum. Her şeyin bittiğine inanırken, kader bana beklenmedik bir kapı araladı. Şimdi, geçmişin gölgesinde yeni bir hayat kurmaya çalışırken, içimdeki fırtınalarla yüzleşiyorum.
Hayatımın en karmaşık döneminde, eski sevgilimle yeniden bir araya gelip gelmediğimizi sorgularken, en yakın arkadaşım Kasım’ın desteğiyle kendimi bulmaya çalıştım. Ailem, geçmişim ve içimdeki korkularla yüzleşirken, İstanbul’un kalabalığında kaybolmuş gibi hissettim. Şimdi ise, her şeyin sonunda, gerçekten yeniden başlayabilir miyim diye kendime soruyorum.
Hayatım boyunca bana ‘şanslı budala’ dediler. Oysa ben sadece kalbimin sesini dinledim, bazen de bunun bedelini ağır ödedim. Şimdi, geçmişime dönüp bakınca, gerçekten mutlu muydum yoksa sadece aptalca mı yaşadım, bilmiyorum.
Bir kadının peşinden her şeyimi bırakıp yeni bir hayata başladım. Ailemden, evimden, geçmişimden vazgeçtim; ama sonunda elimde kalan sadece pişmanlık ve yalnızlık oldu. Şimdi, yaptığım hatanın ağırlığıyla yüzleşiyor ve kendime neden diye sormaktan başka bir şey yapamıyorum.
Bugün, 12 Ekim 2023. Mutfak masasında oturmuş, telefonumdaki eski fotoğraflara bakıyordum. Kırk yıl… Dile kolay. Hayatımın dönüm noktalarını, kayıplarımı ve pişmanlıklarımı düşünürken, içimde bir şeylerin değişmesi gerektiğini hissettim.
